记者 王静

“我真的，太厌烦疫情了。”这或许不是一句简单的抱怨，而是过去三年里，无数人内心深处反复回荡的共鸣。从最初的恐慌、焦虑，到中期的疲惫、麻木，再到如今一种弥漫性的、深刻的“厌烦”，这种集体情绪的变迁，本身已成为疫情时代一个不可忽视的社会心理注脚。

**从“同舟共济”到“心力交瘁”：情绪曲线的滑落**

回想2020年初，面对未知病毒，社会凝聚起强大的“战疫”共识。居家、扫码、核酸，一系列措施在“生命至上”的旗帜下被广泛接受。彼时，关键词是“坚守”与“希望”。然而，随着时间以年为单位拉长，不确定性成为唯一的确定。旅行计划一再搁浅，线下社交持续萎缩，小型商户在反复的闭店开张中挣扎求生……最初的共识，在漫长消耗中逐渐磨损。

一种深层次的“疫情厌烦感”开始滋生。它不止于对病毒本身的恐惧，更指向对生活常态被无限期打断的沮丧，对规划失能的无力，以及对层层加码的防控措施产生的心理倦怠。人们厌烦的，是那种生活失去掌控、未来悬而未决的状态。

**“厌烦疫情”背后的个体困境与社交裂痕**

这种情绪深刻影响着个体与社会。对个体而言，持续的应激状态消耗着心理能量。“ Zoom疲劳”、社交退缩、对微小风险过度担忧变得普遍。许多人对“非必要不XX”的表述产生条件反射式的抵触，因为“必要”与“非必要”的边界在长期封控中已变得模糊而令人疲惫。

在社交层面，“厌烦”也悄然制造着裂痕。对于防疫政策，不同风险承受能力、不同行业处境的人群之间，观点分歧日益明显。网络上，因“躺平”与“清零”之争引发的对立，部分根源正是源于各自积累的、无处安放的“厌烦”情绪。共识难再，理解变得奢侈。

**后疫情时代：如何与“厌烦”的记忆共存？**

如今，随着社会步入后疫情阶段，生活秩序正在加速恢复。但那种广泛的“厌烦感”并未瞬间消散。它留下了一份复杂的遗产：对公共卫生信息更审慎的态度，对线下真实联结的加倍珍惜，同时也可能包含一丝不易察觉的创伤后应激与信任损耗。

专家指出，承认并正视这种“厌烦疫情”的集体情绪，是走向真正康复的第一步。它无关对错，而是人类面对长期压力最真实的反应之一。社会需要做的，不仅是修复经济与公共卫生体系，更需关注社会心理的重建，创造更多安全、包容的场域，让个体得以倾诉、疗愈，并重新获得对生活的确定感和掌控感。

走出疫情，不仅是物理意义上的，更是心理与情感上的远征。当“厌烦”被看见、被言说，或许我们才能更从容地将这一页翻过，带着教训与反思，重建那片名为“寻常生活”的珍贵图景。