记者 王晓琳

当疫情的阴霾逐渐散去，校园里重新响起朗朗读书声。在整理归档过去三年教学材料时，本市阳光小学三年级二班的语文老师李静，翻出了一摞特殊的作文本。这些纸张上留下的，不仅是稚嫩的笔迹和偶尔的拼音，更是一段独特岁月里，孩子们最真实的观察、最朴素的感受。一篇篇“疫情作文”，成为了三年级孩子们记录历史、表达情感的独特窗口，也折射出教育在非常时期的应变与温度。

线上课堂：方寸屏幕间的自律与挑战

“今天，我的教室在电脑里。”这是学生王浩作文的开头。2022年春季，因疫情防控需要，全市中小学转为线上教学。对于三年级的孩子而言，这无疑是一次巨大的挑战。作文里，孩子们生动描述了最初的新奇与后来的困扰：从对着摄像头兴奋地打招呼，到因为网络卡顿急得满脸通红；从想念同桌的橡皮，到学会了自己定闹钟准时进入“云端教室”。李老师告诉记者，她曾布置一篇题为《我的书桌》的作文，孩子们描绘的不仅是学习的一方天地，更是那段居家时光的全部世界——有的书桌摆着妈妈送来的水果，有的贴着每日作息表，有的则能望见窗外寂静的街道。这些细节，构成了他们疫情记忆中最具体的片段。

情感表达：在作文里学会观察与关怀

除了记录生活，疫情作文更成为了孩子们情感输出的重要渠道。学生刘小雨在《写给白衣天使的信》中写道：“你们像穿着白色盔甲的战士，我看不清你们的脸，但我觉得你们是最美的人。”稚嫩的语言，传递出真挚的敬意。还有孩子写《小区志愿者张爷爷》，记录了下沉干部和志愿者的辛劳；写《爸爸妈妈在家上班》，理解了父母的不易。语文教研组组长陈主任认为，这些真实的经历，恰恰提供了最生动的写作素材。“孩子们在观察中学会了关怀，在表达中沉淀了思考。这比任何写作技巧的灌输都更为宝贵。”

回归线下：作文里的变与不变

随着生活回归正轨，疫情作文的主题也悄然发生变化。从最初对病毒的不安、对封闭的困惑，逐渐转向对健康生活的珍惜、对校园重逢的喜悦。在最近一篇《回到教室的第一天》的作文中，学生赵轩写道：“我又听到了同桌的笑声，虽然我们都戴着口罩，但我知道他在笑。黑板的粉笔字真好看，比电脑屏幕上的清楚多了。”

然而，一些变化也在延续。李老师发现，孩子们比以往更注重个人卫生，更懂得珍惜集体的温暖。这些由亲身经历带来的感悟，深刻而自然。学校也将部分优秀疫情作文集结成册，作为一份特殊的成长档案。校长表示：“这些文字是孩子们亲历历史的证明，它们记录了困难，更记录了成长、勇气与希望。对于三年级的孩子来说，这是一段难忘的人生课，而作文，就是他们的课堂笔记。”

一篇篇三年级学生的疫情作文，如同一面面清澈的镜子，映照出那个特殊时期的社会百态与纯真心灵。它们或许没有华丽的辞藻，却拥有最打动人心的力量——那就是在变化的世界里，一颗颗努力理解、积极适应、不断成长的童心。这段用笔尖记录的历史，将成为他们人生中一笔独特的财富。