新闻记者 李明 报道

清晨的地铁车厢里，口罩已成为零星的点缀。办公楼下的扫码标识斑驳褪色，核酸亭悄然变身成了便民驿站。生活似乎早已按下“快进键”，将那段持续三年的特殊时期远远抛在身后。然而，一种新的社会心态正在悄然滋生——越来越多人表示，他们“只想疫情”成为过去，不愿再提、不愿再想，甚至希望从公共话语和私人记忆中将其彻底抹去。这种“选择性遗忘”的背后，折射出怎样的集体心理与时代症候？

“创伤后应激”与情感节能

心理学家指出，这种“只想疫情”尽快翻篇的强烈愿望，本质是一种心理防御机制。长达三年的不确定性、社交隔离、健康威胁乃至失去亲人的痛苦，对全社会造成了深层的集体心理创伤。当危机暂时退去，个体和群体本能地倾向于回避痛苦记忆，以保护自己不再受负面情绪侵扰。这是一种“情感节能”策略，仿佛不去触碰，伤痛就不复存在。在社交媒体上，“别再传播负能量”、“向前看”的呼声，常常压倒了对疫情教训的严肃讨论。

公共讨论的窄化与历史镜鉴的缺失

然而，当“只想疫情”的心态从个人蔓延至公共领域，便可能带来隐忧。历史的意义不仅在于记录，更在于镜鉴。疫情暴露的公共卫生体系短板、基层治理的韧性考验、全球协作的脆弱性，以及技术应用的双刃剑效应，无一不是关乎未来安全与发展的重大课题。若因“只想疫情”过去而淡忘深入的反思，那些用巨大代价换来的经验与教训，恐有流失之虞。简化记忆，意味着我们可能在未来类似的挑战面前，再次付出不必要的学费。

个体叙事被遮蔽与代际理解的断层

另一方面，“只想疫情”翻篇的集体倾向，也可能无形中压抑了无数个体的真实叙事。那些失去至亲的家庭、在压力下崩溃的医护人员、经营受创的小商家、经历了漫长网课的学生……他们的故事需要被倾听、被承认，这是社会愈合不可或缺的一环。强行将一段复杂的历史简化为“不愿提及的过往”，可能导致代际之间的理解出现断层。后人如何理解这段改变了世界运行轨迹的时期？如果只剩下模糊的“那三年”标签，历史的丰富性与警示性将大打折扣。

结语：在铭记与前行之间

我们当然不必终日沉湎于过去的阴霾。“向前看”是生命的本能，也是社会发展的动力。但“向前看”不等于“不回头”。健康的个人与社会，应具备在创伤后整合记忆、汲取力量的能力。对待疫情记忆，或许我们需要的不是“只想”其消失，而是学会如何与之共存——承认其痛苦，分析其因果，铭记其教训，并最终将其转化为面向未来、构建更具韧性的社会系统的智慧。唯有如此，那段时光才不至白费，逝者不至无声，而生者能在真正的反思中，走向更坚实的未来。